Cristóbal Vega Álvarez nació poeta y murió poeta. Yo, Jana la de la niebla (Ana Vega Burgos en el mundo real), su hija, siento que lo más íntimo que puedo hacer por él, para darle una alegría donde quiera que esté, es ir poniendo en este blog, poco a poco, los incontables poemas que fueron el sentido y la justificación de su vida, lo que le hizo vivir hasta los noventa y cuatro años con el alma llena de ilusiones.
Escribir era el estímulo que le impulsaba, la campana que repicaba sobre su corazón para hacerlo latir. Escribir lo salvó de la locura de más de veinte años en prisión, de la desesperanza de perder a su amada, mi madre, Antonia Burgos Béjar, "la escritora campesina" de Villafranca de Córdoba. También hablaré de ella en estas páginas e insertaré algunos escritos suyos; en fin, mi intención es que vuele en estas ondas su recuerdo hasta el fin de los tiempos, hasta que todos volvamos a encontrarnos, como ellos decían, tras la orilla infinita.

martes, 9 de agosto de 2011

   Mi prima Nani me ha mandado tres poemas manuscritos de mi padre, enviados desde la cárcel para fechas importantes (el santo y el cumpleaños de su madre, mi abuela), ilustrados por un pintor, compañero de penas y de ideas; no está firmada la ilustración pero creo que era Ponce, del que hablaba siempre mi padre.


SIEGA
-A mi queridísima madre,
en el día de su Santo (1953)

Otra vez la mies granada.
Ya la parva está en las eras,
el paverillo en la linde 
y la zagala en la alberca.

Serios, graves, comedidos.
 del rastrojo a la dehesa,
siempre juntos, siempre hablando,
el pavero y la pavera.

¿Qué será lo que se dicen
que la niña va tan seria
y en los ojos del muchacho
hay caricias y hay penas?

¿Qué cosas se irán contando...?
-(¡ay, madre, quién las supiera!)-
¿No eran ésos los que hablaban
aquel año en la era aquella?

¿Es el diálogo de entonces
el que esta mies nos recuerda,
o acaso no son los mismos
el pavero y la pavera?
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Otra vez la mies granada.
¡El tiempo ya hizo su siega!
Ya no está el mozo en la linde
ni la zagala en la alberca...

lunes, 1 de agosto de 2011



Niños atemorizados
CADA MOMENTO TIENE SU MOMENTO
(A unos padres irreflexivos)

Si cien generaciones de errabundos
y bohemios palpitan en su sangre
y la severidad y el grito son
el crisol donde se funde su carácter,
¿cómo esperar que esa criatura sea
dechado de virtudes ejemplares...?

Si el mal humor y la palabra airada
constituyen su "música" constante,
y se juzgan delito las diabluras
inherente a cualquier infancia amable,
¿cómo esperar, entonces, que posea
la gracia y las virtudes de los ángeles?

No se pueden pedir peras al olmo
ni esperar que las leyes de la vida
modifiquen los cauces naturales...

¡El niño se comporta como niño!
La vida tiene diferentes fases:
el niño es... ¡el mañana! Y tú... ¡la tarde!


martes, 26 de julio de 2011


SOMBRAS DEL ALMA

Hay dolores tan hondos
que carecen de nombre.
Cuchillos que del alma
van cortando en silencio
sus más íntimos goces.

Dolores que se meten
por todos los rincones
y que, pérfidamente,
con sus pasos amargos
manchan nuestros salones.

Hay dolores tan negros
como la misma noche.
Mas tan intransferibles
-¡tan de nosotros mismos!-
que nadie los conoce.

Penas que van buscando
su estrellita del norte.
Penas que al pasar dejan
por todas las esquinas
pañuelos y horizontes...

Dolores sin ponientes.
Sin auroras ni voces.
Penas que en nuestras almas
están tan escondidas
que nadie las conoce.




jueves, 21 de julio de 2011


LA MUERTE DEL CHOTO
SEQUÍA

La tierra se nos muere... ¡ay, ya se está muriendo!
Los campos tienen sed.
Los campos están sedientos,
y Andalucía entera se asoma a los caminos
con un vago delirio de arroyuelos repletos...

¡Mi pobre tierra gris...! ¡Ay, mi tierra en silencio!
Ni una parcela verde
en la cruz de los vientos,
y un choto -campo arriba, campo abajo- se muere
entre los delirantes espejismos de un sueño.

(Sueña marismas verdes... Y en sus mugidos recios
sueña con pastizales
mecidos por el viento...
Sueña cantos de alondras vagamente olvidados,
y torrenteras de agua en sus bofes resecos...)

Un sol -tímidamente avergonzado- baña
las áridas laderas de los montes desiertos.
Y el choto, jadeante,
prosigue -campo abajo, campo arriba- gozando
con un vago espejismo de arroyuelos repletos...



domingo, 17 de julio de 2011

AGUAFUERTE DEL HOMBRE SIN TRABAJO

Espero que os guste la presentación que hice de este poema de mi padre, cuando me dio la locura de hacer presentaciones power point, hace dos veranos. Es un poema hermoso y doloroso que pensé que merecía la compañía de imágenes y música.



-Mamá, pan...
La noche era un niño
vestido de lágrimas.
La bolsa del pan
de un clavo,colgada.
La mesa, vacía.
La bolsa sin nada.
-Mamá, pan...
El niño, suplica.
La noche, lloraba.
-Que tengo hambre...
La mesa, vacía.
La bolsa del pan
sin pan, olvidada.
El niño tiene hambre
de pan y esperanzas...
La mesa, vacía.
La madre lloraba...
                                            
                                                      Cristóbal Vega Álvarez



miércoles, 13 de julio de 2011

     PERROS VAGABUNDOS


Solo.
Piedra errante.
Carta sin destinatario.

¡Solo...!
Con la oscura carga
de su desamparo.

¡Tremendamente solo,
con su cruz y su calvario!

Con la afrenta de sus hambres.
Con el peso de sus palos.

Con el penoso azar de los caminos
en las incertidumbres de sus pasos.

¡Pobre perro vagabundo
que va implorando caricias
y...
-¡Fuera, chucho! -solo encuentra
impiedades y estacazos...!

Perros vagabundos... ¡cuántos
-¡ay!-
que por entre los cauces de la vida
buscan, para roer, huesos de amor
y sólo hallan
¡pedradas y latigazos!


domingo, 10 de julio de 2011


¡AY, CÓRDOBA...!
                                            (Córdoba,
                                                     lejana y sola...)
                                                    F.García Lorca.

"Córdoba
lejana y sola..."

Abuela y madre de príncipes.
Novia de sabios. Y novia
de poetas que a tus pies
rindieron lauro y corona.

Córdoba siempre y por siempre
íntima y dulce en la copla.

¡Recatada 
y soñadora...!

Flor
"lejana y sola"
perdida por los caminos
románticos de la historia...

¡Ay, Córdoba,
bello sueño desprendido
de un bello verso de Góngora!


martes, 5 de julio de 2011


PRÓLOGO DE "CON ANDALUCÍA EN EL ALMA"

Cada hombre lleva su copla
como una flecha clavada
en mitad del corazón.
Cada hombre lleva su copla
y cantarla es lo mejor.

Todos un día tuvimos
sueños de Paz y de Amor.
Todos soñamos locuras
pues de locos
todos tenemos un poco,
y un poco de trovador.

Coger quisimos la luna
en nuestros años remotos,
pero nos contuvo el sol:
al correr tras de la luz
nos cegó su resplandor...

Todos ocultamos cosas
en nuestro mundo interior
que, poco a poco, el olvido
va deformando a su paso
hasta darnos la razón.

En este mundo de locos
cada cual lleva su copla
clavada en el corazón.
Cada cual lleva su copla
y cantarla es lo mejor...




domingo, 3 de julio de 2011


VIEJO SUEÑO

La maravilla de un sueño
metida en el alma.
Yo tengo la maravilla
del sueño de la esperanza
oculta en el último
rincón de mi casa.

Yo guardo aquel sueño
como una cosa sagrada.
Como se guarda un tesoro.
Como el amante que guarda
los más íntimos recuerdos
de la niña enamorada.

Fue un sueño cautivo
en caminos de la infancia.
Un viejo sueño que nadie
comparte ni guarda,
pero que alumbra mi vida
con luz de veredas claras.

Yo llevo en silencio
-¡por lo alto de la esperanza
para que nunca lo toquen
los pigmeos de la fama!-
la maravilla de un sueño
metida en el alma...



viernes, 1 de julio de 2011


JUEGA... MI NIÑA

Juega.
Juega a jugar con tus sueños
y ve sumando minutos
en la calculadora incierta de la vida.

La triste rama del árbol
perdida
en la angosta paramera
sin pájaros y sin brisas,
ya no cuenta para nada
en el cuento de esas cuentas
del rosario de la vida...

Juega.
Juega siempre.
Ve engarzando minutos y alegrías 
en la maravilla azul
de tus risas
porque un minuto es parte de lo eterno
y de minutos... ¡está hecha la vida!

miércoles, 29 de junio de 2011


Este poema, escrito con todo el dolor del cautivo, fue uno de los que más llegó al corazón de quienes conocían su situación, porque ¿que eran ellos, los presos,sino barcos varados que contemplaban la vida aferrados a las rejas de las ventanas del Penal? 



EL BARCO VARADO

El barco, varado.
Las olas de plomo, rugientes y briosas
y el cielo, nublado.
¡El barco está anclado
en mares tortuosas!
¡Qué importa que el viento le azote con bríos
ni que hinchen sus velas los aires bravíos
que pasan, veloces, con rumbo ignorado!
La nave camina por aguas inciertas.
Navega sin ruta; sus hélices muertas
no cortan el mar... ¡El barco está anclado!
Se escucha un pregón en horas tempranas;
rumores de risas, canciones lejanas
y trinos gloriosos de un ave canora.
¿Quién canta? ¿Quién ríe? Del mar de la vida
¿qué senda perdida
otean las naves que buscan la aurora?
Los viejos marinos de tristes miradas
(que en duras jornadas
recorren los mundos que forja la Idea)
sonríen, alegres, de cara al ciclón.
¿La muerte...? ¡No importa! Por una ilusión
se da la riqueza, el bien, ¡lo que sea!
Y van arrastrando sus pálidas vidas
-monótonas, grises-por sendas perdidas
e ingratos caminos.
El mismo horizonte se traza a lo lejos:
ensueños que mueren y júbilos viejos
que trocan en mundos los bravos marinos...
..................................................................................................
¡Y el barco está anclado!
En el mar incierto
que el cierzo ha rizado
la vida dejó un barco olvidado
¡mas no un barco muerto!
Su casco en ruinas
(que el mundo contempla con penas endrinas
y extraño pavor)
tiene alma de hielo sin luz ni virtudes
y guarda ilusiones y mil inquietudes
en el interior.
Son hombres que marchan de cara a otros mundos:
espíritus fáciles y sueños profundos
con risas de niños y gestos de fieras...
No viven. No mueren. Su gran ilusión
le traza un destino incógnito. ¡Son
autómatas grises en grises hileras!
Rumores de risas y coplas lejanas;
miradas furtivas que tras las ventanas
con pícaros guiños les brindan las bellas.
Su vida es sólo eso: ¡mendigos de amores
que aquí sólo tienen trabajo y dolores
y allá en las alturas... un techo de estrellas!
Un gran cuadrilátero sombrío y rocoso
con alma de piedra y cuerpo herrumbroso
se muere de hastío del mundo apartado.
¿Qué importa que bese el sol sus cubiertas?
Sus hélices muertas
no cortan el mar. ¡El barco está anclado!


lunes, 27 de junio de 2011


LLANTO QUE NO ES LLORAR

Hay penas tan profundas
que no pueden confiarse.
Llantos que no se lloran.
Poemas de una frase.

Y miradas que se hincan
en las flechas del aire...
Hay cosas que se mueren
sin que las llore nadie.

(Voz que no encuentra su eco
es mejor que se calle).
Hay silencios que giran
en densos espirales...

Muertes mudas que pasan,
que pasan por la calle.
Sombras que no se ven
ni las presiente nadie.

Pero que hablan, que dicen:
"¡ha pasado un cadáver!".
Sueños que no se duermen.
Valores que no valen.

Y minutos que tienen
alma de eternidades...
¡Hay penas tan profundas
que no pueden confiarse!

domingo, 26 de junio de 2011


AL PASAR DE LOS DÍAS...

¿Tú has contado alguna vez
las horas que tiene un año?

¿Ese camino gigante,
de límites inexactos,
que hay quien mide con risas
y hay quien mide con llantos?

¡Qué corto algunas veces!
Y otras veces... ¡qué largo!

Yo cubrí de soledades
la incógnita de sus pasos
y llené con mis silencios
¡las horas que tiene un año!

Me fui a bordar singladuras
-sin cala para mi barco-
en las bahías remotas
de un ensueño malogrado.

¡Qué corto a veces fue el tiempo!
Y otras veces, ¡ay!... ¡qué largo!

¿Tú has contado alguna vez
las horas que tiene un año...?


viernes, 24 de junio de 2011

   Cuando empecé este blog mi intención era poner también algunas poesías de mi madre, pero hasta ahora no lo he hecho, quizá porque entre tanto libro de "mi poeta de la paz", los poemas de ella son una gota de agua en el mar. Pero hoy he encontrado unas carpetas, las he abierto, y ya no he podido dejarlas hasta acabar, con un nudo en la garganta. Y he recordado que lo pensé y no lo hice, así que ahora sí: una de sus poesías (tiernas, íntimas, sencillas como era ella), escrita para mí, cuando me fui a formar "mi propio nido".




EL VIEJO NIDO
                                                         (A mi hijita, en su ausencia)

Ya te fuiste, y se fue todo.
Y se hicieron los silencios
muy altos y muy crecidos
por dialogar con los cielos.

La casa quedó vacía
y ocupado el pensamiento;
en nuestra alma, tu imagen,
y el corazón en suspenso.

El avecilla se fue
del viejo nido al alero
forjando a golpe de ensueños
con qué hacer un nido nuevo...

¡Ay, que el viento no sea brusco!
¡Ay, que el viento le sea bueno!
Que el avecilla es muy tierna
y los caminos, inciertos...

Que ya no tiene a su lado
al halcón de vuelo recio
que amparaba con amor
sus aventuras y miedos...

Y el viejo nido quedó vacío.
Habitado por recuerdos...
Transitado de ilusiones
y de voces que se fueron...

Ahora está la pareja
atónita en su complejo:
¡con la vista en el pasado
de aquel reír decidero...!

                                                Antonia Burgos Béjar


miércoles, 22 de junio de 2011


NIÑOS DE AZABACHE

Canciones de luna y fragua.
Por el olivar cantando
van los niños de azabache
del Romancero Gitano.

¡Qué pena la pena aquella
que va prendida en los labios!
Pena de noches pajizas
y delirios fracasados...

De madrugadas remotas.
De viejos cauces callados.
¡Pena de bronce y de ensueño
de los romances gitanos!

Van los niños de azabache
por el olivar cantando.
-Ay, ¿dónde están, Federico,
las espadas de tus nardos?

¿Y aquellas niñas amargas
con mantoncitos bordados
que hacían, de corazones,
collares y anillos blancos?

¡Ay! ¿Dónde está, Federico
aquel polisón de nardos
con que la luna lunera
disfrazó su amor humano...?

¿Y tus gitanos de cobre,
tu montura y tu caballo,
y las amapolas rotas
de tus dos labios callados...?

-¡Ay...! ¿Dónde están, Federico?
Por el olivar cantando
van los niños de azabache
de tus romances gitanos...

martes, 21 de junio de 2011





Tú prestas nueva vida y esperanza
a un corazón para el amor ya muerto;
tú creces de mi vida en el desierto
como crece en el páramo una flor...
G.A.Bécquer









JUNTO A LA ESTATUA DE BÉCQUER

Ahora que el rosal ya está marchito
y ni una estrella brilla en lontananza,
a mi alma, que es un páramo infinito,
tú prestas nueva vida y esperanza.

En mis noches románticas busqué
una blanda canción de ritmo incierto
para evocar tu ausencia... y ¡sólo hallé
un corazón para el amor ya muerto!

¡Tu recuerdo es mi cruz! Si amas, si sueñas,
yo leo en ti como en un libro abierto,
pues cual la flor que crece entre las breñas
tú creces de mi vida en el desierto...

Yo te busco en mis hondas soledades;
yo te siento conmigo en mi dolor;
tú eres signo de amor y de bondades
que creces en mis locas ansiedades
como crece en el páramo una flor...



lunes, 20 de junio de 2011


PSIQUIS Y EL HOMBRE

¡Soy yo! El que nadie ha visto:
semilla de barro impuro.
¿Por fuera...? ¡Yo! (Gesto duro).
¿Por dentro...? ¡Amor de Cristo!

(Mi pensamiento bienquisto
es sombra de trazo oscuro
y astro de luz que al futuro
clama si existo o no existo).

Yo. ¡Siempre yo! ... El que todos
ven y al que todos ignoran:
ave cautiva entre lodos...

Mis labios -que nunca imploran
hablan de diversos modos
y a veces... ¡callan y lloran!


domingo, 19 de junio de 2011


SOLEDADES SONORAS

Vivo ausente. ¡Lejos de los hombres!
Mas siempre nuevas mi alma y mis ideas.
Yo vivo el día con su propio afán
y cada día en mí la vida empieza.

Vivo solo. ¿Qué importan los recuerdos
ni un futuro ni incógnitas abiertas?
Yo he construido para mí este mundo
de silencios y cosas inconcretas.

¡Siempre a solas con mi alma! Mis amigos
son las reliquias de unas voces muertas:
Cervantes, soñador; burlón Quevedo;
Bécquer, con lira de ave, y dulce Herrera...

¡Los muertos no traicionan! Son amigos
fieles en la alegría y en las penas
que siempre tienen la palabra a tiempo
para callar, cuando al hablar molestan...

Vivo ausente. ¡Lejos de los hombres!
Mas nunca solo en mi total ausencia,
porque tienen un cauce mis silencios
¡y un ideal mi soledad inmensa...!

sábado, 18 de junio de 2011

Nunca he entendido bien esta poesía, fechada en 1959. Pero me gusta mucho.


CLARO DE LUNA

(Pasó un perro de plata
por la copa del pino)

-¿Qué tienes? -susurró.
Y me miró con pena.

(La luna, en el camino,
salta de mata en mata)

-¿Qué tienes? -insistió.
-Nada. ¡Que eres tan buena...!
-¡Ay...! (se quedó pensando)
-¿Qué te pasa? -le dije-.
¿Qué tienes? ¿Qué te aflije?
-¡Nada! (Y se fue llorando)

¡Por la copa de un pino
pasó un perro de plata!
Corre de mata en mata
la luna en el camino...

jueves, 16 de junio de 2011


EL NIÑO Y EL PERRO

Lo dice el periódico.
Lo grita el tendero.
Lo afirma la "tele":
¡manjar para perros!

La prensa que expresa
tan burdos ejemplos
repite al unísono:
¡hotel para perros!

Con fatua arrogancia
grita el peluquero
su pregón estúpido:
¡salón para perros!

... ... ... ... ... 

El niño no sabe
de amor ni recelos,
ni ha oído jamás
el son del dinero.

Su anhelo jugando
los naipes del Tiempo
evoca sin lágrimas
un mundo de ensueños...

¡El niño tiene hambre
de pan y de besos!
Mas todo le advierte:
¡Manjar para perros!

El niño y el can
comparten sus juegos.
El niño no atisba
el quid del misterio.

"Si Cristo es Amor
-medita un momento-
¿por qué hambre de niños
y hotel para perros...?"

Invierten los hombres
el oro en la muerte
y para la vida
les falta el dinero...

... ... ... ... ... 

El niño no alcanza
tales desaciertos:
"¿Está loco el hombre
o está loco el cielo...?

Si "aquí" sobra el hambre
y "allí" el alimento,
¿por qué "allí" se tira
si "aquí" no tenemos?"

El niño y el can,
fieles compañeros.
El niño medita:
"¡Si yo fuera perro...!"