Cristóbal Vega Álvarez nació poeta y murió poeta. Yo, Jana la de la niebla (Ana Vega Burgos en el mundo real), su hija, siento que lo más íntimo que puedo hacer por él, para darle una alegría donde quiera que esté, es ir poniendo en este blog, poco a poco, los incontables poemas que fueron el sentido y la justificación de su vida, lo que le hizo vivir hasta los noventa y cuatro años con el alma llena de ilusiones.
Escribir era el estímulo que le impulsaba, la campana que repicaba sobre su corazón para hacerlo latir. Escribir lo salvó de la locura de más de veinte años en prisión, de la desesperanza de perder a su amada, mi madre, Antonia Burgos Béjar, "la escritora campesina" de Villafranca de Córdoba. También hablaré de ella en estas páginas e insertaré algunos escritos suyos; en fin, mi intención es que vuele en estas ondas su recuerdo hasta el fin de los tiempos, hasta que todos volvamos a encontrarnos, como ellos decían, tras la orilla infinita.

viernes, 31 de mayo de 2013



 Sé que actualizo tan poquito el blog que he perdido los seguidores que tenía. A veces pasa eso, que quieres hacer tantas cosas que te falta tiempo, y piensas: otro día... otro día...
  Bueno, otro día vendrá y tal vez vuelva a este blog con todas las energías que se merece, pero hoy no podía faltar aquí. Hoy es 31 de mayo, hoy hace cinco años que él se fue, y hoy he encontrado, cambiando libros de un cuarto a otro, el IN-MEMORIAM que escribió para mi madre, cuando se nos fue, en el 97. A mí no me gustan esos recordatorios, los veo tétricos, pero a él le parecía imprescindible, tuvo que despedirse de ella a fuerza de poemas y poemas, maravillosos poemas que le salían de lo más hondo del dolor del corazón. Recuerdo aquellos días que siguieron a la partida de mi madre, mi mamaíta, y lo recuerdo a él levantándose antes del alba, mucho antes, y subiéndose a la cámara de la casa (lo que llamábamos "el palomar" porque cuando vivía mi abuelo lo fue). Allí tenía una mesita vieja de madera y una silla con la anea medio salida, pero no quiso que le subiera nada mejor, y allí escribía cada día sus poemas de despedida, en una orgía creadora que fue su forma de llorarla.
   Como sigo sin scáner, lo he fotografiado. Es una pena que está un poquito manchado en la portada, sobre las letras, pero quiero ponerlo en homenaje a él y a ella. Hoy, espero, estarán juntos, tal vez celebrando el aniversario de su nueva fecha de reunión para la eternidad.

                               

Se ha ido, pero se queda
en el temblor de una incógnita
que jamás desvela el tiempo...

Sembradora de ilusiones
en los campos de lo eterno
-espiga, semilla y flor-
se ha ido, pero se queda.
¡Se queda ya para siempre
en el húmedo palpitar
de nuestros más tiernos besos...!

Pastora de rebaños imposibles,
puso su fe en el brillo de un lucero
y -jinete en corcel de sol y lunas-
galopa por los valles de lo eterno...

Cultivando, al voleo de su mano,
jardines de concordias y de besos,
de su paso quedó esa dulce huella
que nos dejan los seres generosos...

Nuestras almas están heridas... mas
son las dulces heridas del recuerdo
con que nos habla todo ser amado
desde la luz remota de lo eterno...
                                                     (de tu esposo, los hijos y la dulce Anais)



     Y nada más. Hoy no pensaba hacer ninguna entrada, pero al encontrar esto, pues he pensado... tal vez él quiere que lo ponga... o a lo mejor soy yo la que quiere creer que él, desde esa otra orilla en la que está, decide a veces, me impulsa, nos echa una manilla...
  Te quiero, papá.
(esto es en el Carmen de los Mártires de Granada,
Granada me pareció tan melancólica, bella y romántica,
la recordaré siempre como agua parada y glicinias)
Nunca fui con mis padres a Granada,
y todavía no comprendo por qué.

jueves, 4 de abril de 2013

   Hace unos días encontré dentro de un libro uno de los muchos papeles que mi padre me daba, a veces con una poesía, otras con un artículo, o una nota divertida sobre lo que fuera... Intentaba guardarlos todos juntos, pero la verdad es que el desorden y yo... vamos bastante mano a mano, y al final acababan metidos entre las páginas del libro que estuviera leyendo en aquel momento. Incluso, a veces, siendo el libro de la Biblioteca, que así he perdido algunos escritos suyos y otros míos. 
 Es un tesoro para mí porque viene ejemplo tanto de su prosa como de su poesía, esa poesía que muchas veces ni siquiera compartía conmigo y que iba directa de su mesa a la papelera. Mi padre tenía la regla de "cada día un poema", en plan trabajo, fuera bueno o malo. Algunos los copiaba a máquina y me los enseñaba, o se lo enviaba a algún amigo; otros no le acababan de convencer y, simplemente, los rompía y más tarde iban al contenedor de reciclado. Allí se pasaba largos ratos echando sus enormes cantidades de papeles.
  Es una lástima no poder escanearlo para que se viera tal cual. Escrito a dos columnas, la primera en prosa y abajo una de sus líneas de asteriscos (le encantaba decorar sus escritos con la máquina) y una foto de un coche, en blanco y negro, que no era el Forito pero quedaba bien allí. Si mi padre hubiera conocido las maravillas del ordenador -y se hubiera dejado convencer, que a su edad ya era cabezón-, hubiera disfrutado de lo lindo, porque le gustaba mucho eso de buscar fotos e imágenes adecuadas al escrito, lo pegaba todo y hacía fotocopias, y luego nos las daba. Él sí que tendría que haber tenido un blog, yo creo que habría disfrutado lo indecible con los comentarios, metiéndose en unos y otros, hubiera hecho montones de amigos, porque era por correo y recibía cartas de todas partes, y se gastaba media pensión en sellos de correo para no dejar a nadie sin respuesta.
 Era la caña.
 Hoy hubiera cumplido 99 años. Le hubiera hecho un pastel de esos míos que le gustaban tanto, con zumo de naranja y azúcar moreno, y por ser un día tan festivo, lo habría rellenado de cabello de ángel y cubierto de chocolate fundido. ¡Hummm! Y el almuerzo, a elegir por él, pero siempre con un vinito de Rioja, que tanto le gustaba. 
 Mi amigo Pelayo me ha sugerido que vaya al cementerio en este día a tomarme allí una cervecita, en un brindis con él.
 Lo que pasa es que, como le he explicado, yo en el cementerio no me siento cercana a ellos. No hace mucho -dos sábados- estuvimos dando un paseo por el camposanto de Villafranca Anais y yo, y, aunque pueda parecer morboso, confieso que me gusta, nos gusta caminar por ese lugar tan tranquilo, tan diferente a todo, con tanto dolor y tanta paz... pero no siento que allí estén las almas de los difuntos, yo creo que, o bien están en esa "otra orilla" de que hablaba mi padre... o, si no hubiera nada de nada, pues tampoco estarían allí, ¿verdad? Solo sus "restos mortales", no lo que ellos verdaderamente fueron.
 Cada uno tiene sus creencias.
 Así, vuelvo al papel que quisiera transcribir aquí. Intentaré copiar cada punto, coma, comilla, asterisco... y que viene bien generoso en ese aspecto.

                                                          "EL FORITO"
     Era viejo, pero de ese tipo de viejos que jamás envejecen: fuertes, alegres y serviciales. Son los que, sin proponérselo, acaban ganándose la simpatía y el cariño de las personas que le rodean. Le llamaban "El Forito" porque era un viejo "Ford" de segunda mano que había llegado a ser considerado uno más de la familia. Si la furgoneta se averiaba -(la herramienta del trabajo)-, "El Forito", más o menos acertadamente, la suplía. Siempre alegre y voluntarioso. Si había que ir a buscar artículos para la venta, ya estaba "El Forito" dispuesto. Si surgía un viaje inesperado, "El Forito" aguardaba al pie del camino...
     "El Forito" para las necesidades, para los caprichos, ¡para todo! Y, sobre todo, para complacer a "la niña chica de la casa": que si al cine, que si a una obra de teatro, que si al baile en cualquier pueblo vecino, etc., etc. Sin una queja. Sin tratar de escurrir el bulto. Sin un gesto de desagrado... Al contrario: las risas y la alegría de "la niña chica" eran repiques de gloria para él. Hasta los "ruidos" del motor dejaban de ser "ruidos" para convertirse en música rítmica y melodiosa. "El Forito" se sentía feliz...
      Pero...
     ¡Los años se cobran siempre su crédito! Son... las "goteras", los "achaques" de la senectud... El carburador ("corazón" de los humanos) que empieza a fallar... Que si se notan cosas raras en el delco... Que se percibe un "no sé qué extraño" en la junta de culata... ¿La solución?
     Comprar otro coche. Y EL COCHE NUEVO LLEGA. LLEGA en nubes de incienso. En torrenteras de "piropos".
     -"¡Qué bonito! ¡Qué elegante! ¡Qué bien camina...!" Mientras que el pobre "Forito" llora en silencio. Llora en su soledad... (¡Como esos melancólicos ancianos rumian nostalgias y soledades por los rincones de la ingratitud y el olvido...!)
                                                      Y, he aquí la razón de este poema
                                                       REQUIEM POR UN INVÁLIDO
*********************************************************************************
   Lo siento mucho, mucho, pero soy incapaz de dejar pasar esto sin defenderme. No "cambiamos" al Forito por otro más nuevo y guapo por capricho, ni mucho menos. Fue cuando hubo que cambiar de gasolina, hace ya tanto tiempo que no lo recuerdo bien, el caso es que dijeron que los coches que iban con gasolina "Normal" no podrían seguir en las carreteras. Después resultó que no era así, pero cuando lo dijeron coincidió con una avería bastante cara de mi pobre Forito, y fue por eso que, con todo dolor de nuestros corazones, decidimos juntar un poco más de dinero del que hacía falta para arreglarlo y comprar otro. Pobrecillo, era un 21 blanco y nunca, pero nunca, me fue simpático. Cuando me separé de mi ex, él se lo llevó y yo me quedé con la furgoneta, puesto que era yo la que tenía que seguir en el mercadillo, él se fue lejos y a otras cosas, ya lo sabéis. Se llevó el 21 y no me dolió nada, quizá en gran parte influyera este poema de mi padre, que ese sí que me dolió en el alma.
  El pobre Forito fue mío después de pasar por las manos de cinco de mis primos, y en el camino se habían perdido los papeles del Impuesto de Circulación, por lo que no se pudo nunca hacer transferencia. No constaba en ninguna parte como mío y, sin el IC, no lo admitían en ningún desguace, por lo que no pude hacer otra cosa que dejarlo aparcado en una calle de Córdoba, qué pena. Lo veíamos cada vez que pasábamos, pues era a la entrada de la ciudad. Hasta que un día... ya no estaba. Ya lo habían retirado. 
   Fue mi primer coche "mío mío", pues me lo dio mi prima para que pudiera ir con mi padre y mi niña adonde quisiéramos, ya que mi ex no quería que cogiera yo la furgoneta "porque era malo para un coche que lo cogieran manos diferentes", y así él podía ir y venir cuando y donde quería y yo tenía que depender siempre de él. Pensarlo me está poniendo negra. Además, yo era bastante idiota, ¿por qué no me rebelé?
*********************************************************************************

   REQUIEM POR UN INVÁLIDO

(¿Quién ha dicho que los seres inanimados carecen de sensibilidad...? He aquí la íntima peripecia de un viejo "Ford" destinado, tras sus muchos años de servicio, al desguace. ¡Cuántos pensionistas humanos no reflexionarán, como este coche, declarado por ley "oficialmente viejo"...!
Lo encontraba invariablemente solo.
Solo y parado en este mismo sitio,
tal vez rumiando la fatal noticia
de hallarse en un "final" jamás previsto.

Es el problema eterno de esa Ley 
que va clasificando los destinos
y que señala a cada cual su cúspide
de ese trágico instante indefinido
en que hay que renunciar a lo que un día
fue nuestro bello sueño de infinito...

Había optado por callar sus penas,
pero en sus soliloquios escondidos
una implacable voz le sugería
que callar nunca fue el mejor camino.

Que nunca los silencios son sinónimos
del éxito, ni son el fiel amigo
que nos tiende una mano en situaciones
en que el ánimo se hunde en los abismos...

Que en este mundo la razón siempre es
del que lanza con más fuerza los gritos...
(pues para muchos sólo está la lógica
en la estridencia atroz de los chillidos.)

Mas él lleva en el alma el palpitante
recuerdo de sus múltiples servicios,
aunque sabe que "aquello" ya pasó
a la aflictiva etapa del olvido.

Evoca las sonrisas... los paseos...
Noches de ocio... Y hasta esos recorridos
que en ocasiones solo se improvisan
por una bagatela o un capricho.

Pero él... ¡siempre dispuesto! No importaron
las inclemencias del calor ni el frío,
pues todos sus afanes consistían 
en cambiar complacencias por cariño.

¡Mas "hoy"...! Al verse solo... Al sentirse
relegado al olvido...
Y verles como pasan sin mirarle
aquellos que "antes" fueron sus amigos,
sonríe amargamente y se pregunta:

-"¿Pero, es posible? ¿Ya no me recuerdan...?"
Y, enfurecido, exclama:
-"Soy yo, señores... ¡Soy yo! ¡EL FORITO!"


   Duele leer esto y hacer las comparaciones que él hace. Duele pensar en esos viejecitos, y hay muchos, que están, como mi Forito, relegados al olvido, a los que nadie les da una palmada en la espalda, con los que nadie se sienta para escucharles sus batallitas. Los que lo dieron todo a cambio de un poquito de cariño y ya que no pueden dar más, se les deja ahí, aparcados, sin siquiera una mirada por encima del hombro.
   Duele.
     

domingo, 6 de enero de 2013


TRÍPTICO DE LOS REYES  MAGOS
POESÍA Y EMOCIÓN
DE LA ESPERA

I
EL ESCÉPTICO

Porque ya estás de vuelta de las cosas;
porque tu sueño está mecanizado;
porque nada te dice el mar rizado
ni el perfume hechicero de las rosas.

Porque a ti te resultan venturosas
las primicias del vicio y del pecado;
porque no queda en tu árbol deshojado
sitio para que aniden mariposas.

porque en tu corazón todo está muerto
-muerto el amor y muertos los halagos-,
y es tu pensar el cavilar incierto

del que discurre por caminos vagos.
¡Porque está fría tu alma y tu ojo yerto
no te vendrán a ver Los Reyes Magos...!


II
EL GOLFO

Porque solo conoces de la vida
los perfiles más tristes, sin ventura.
Porque en tus ojos llevas la amargura
de una infeliz historia incomprendida.

Porque eres árbol, luz desconocida,
hijo absurdo del hambre y la incultura.
Porque es tu casa la ancha calle oscura
y es tu calle una calle sin salida.

Porque llevas clavadas en tus manos
las cruces del desprecio y de la muerte.
¡Porque tú y el delito sois hermanos!

Porque jamás te sonrió la suerte,
ni la caricia azul de ojos humanos,
¡los Magos no podrán venir a verte!



III
EL SOÑADOR

¡Vendrán a ti! A ti que eres
camino puro, luz de alma virgen, poesía
que edifica prodigios de armonía
y amor de la sirena y el marino.

A ti que amas un mundo peregrino
hecho en notas de bella sinfonía.
¡Porque eres trovador de la alegría
y mensajero de un cordial destino!

Porque caminas sobre las estrellas,
porque es tu alma de fuego y de pasión,
porque amas el candor de las doncellas

y del niño su limpio corazón,
¡en tu puerta verás las claras huellas 
del cortejo ideal de la ilusión...!

jueves, 3 de enero de 2013


¿QUÉ LE DICE...

al Año Nuevo que empieza
el viejo año que se va?:
-No sé en qué razón está
la razón de tu majeza.
¿Que es riqueza la belleza
y la juventud? De acuerdo.
Mas yo -que en el fin me pierdo
de un tiempo en la lontananza-
sé que ayer fui... la esperanza.
Y que hoy soy...
                                    ¡el recuerdo!

    Después de un año largo sin escribir en este blog, hoy lo hago, con dos días de retraso, para poner esta décima que mi padre compuso hace muchísimos años y que cada Año Nuevo me viene a la cabeza todo el día, como una canción pegadiza.
    No es uno de sus poemas optimistas, ya lo sé, pero es muy suyo, y lo repetía él con especial cariño cuando venía al caso... una vez al año.
   Para todos los que paséis por aquí: ¡Feliz Año Nuevo! y el consuelo de que, si el 2013 no se porta todo lo bien que debería, mañana será también solo el recuerdo, y tendremos, de nuevo, la esperanza de que el próximo sea mejor.
  Y seguro, seguro que lo será.



miércoles, 23 de noviembre de 2011


UNA CORONA DE LÁGRIMAS
Para el poeta negro, Benjamín Moloise,
ejecutado en pleno "Siglo de las Luces")

Cuando muere un poeta
muere la esencia misma de la tierra.

Mueren un poco todas
las cosas: ¡muere el pan de la quimera!

No es simplemente un hombre lo que muere.
Es... ¡la ilusión y la esperanza eterna!

¡Cuando muere un poeta
están de luto el sol y las estrellas!
... ... ... ... ... ... ...
Se cumple la "justicia" de los bárbaros:
¡La horca...! ¡El pistoletazo...! ¡La violencia...!

¡Voz que quisieran para siempre ahogada
en los silencios de una sangre muerta!

Mas el trino -¡clavel de fuego en cánticos
de alondras mañaneras!-
retoña por los claros horizontes
con claridades nuevas.

Y las arpas que un día enmudecieron
en madrugadas con aullar de fieras...

(Lorca... tú, Benjamín... Miguel Hernández...)
surgen del corazón de las tinieblas.

¡Porque la voz de los poetas es
Voz inmortal y eterna!

¡Cuando un poeta muere
ha muerto la sal misma de la Tierra!

viernes, 11 de noviembre de 2011


EL "ADIÓS" DEL POETA
(Agoniza el poeta junto a la mujer amada.
En su delirio, se expresaba así:)

¡Qué triste el último adiós...! Este "adiós" impronunciable
al mar, al sol, a la noche y a los pájaros del alba.
A los hijos... a los hijos
de nuestros hijos... Adiós
 a tanta ilusión perdida
y a los sueños malogrados a través de la jornada.

¡Qué pena despedirse de las cosas que amamos
y de esas otras -breves, pequeñas- que nos aman!
De la sonrisa que una bella tarde romántica
se ocultó en los secretos escondrijos del alma.

De la flor... Del jardín...
De la apacible lluvia que cae blandamente
sobre el claro silencio de las noches nostálgicas,
y de esos graves ruidos que alertan nuestro sueño
-cual taimados fantasmas-
volviéndonos un poco niños, que necesitan
recuperar la letra de sus antiguas "nanas".
-¡Y no ver nunca más 
las estrellas del alba!-

¡Qué amargos resultan los adioses
a tantas cosas que nunca supimos ver!:

Al sauce de viejas ramas
donde al despuntar el día
canta, alegre, la calandria.

Al gorrioncillo sagaz
que llega a nuestra ventana 
a traernos el mensaje
de su tosca serenata.

Al perrillo revoltoso.
A la mariposa blanca...

Al palomo trovador
que a la paloma le canta
con idílicos zureos
su canción enamorada...

¡Qué pena decirle adiós
a cosas que nunca mueren,
y a estas paredes blancas,
donde tantas ilusiones enhebramos
engarzando amor y ensueños
con agujas de esperanzas!

Ahora ya... ¡Todo es Nada!
Un recuerdo perdido... un beso en la nostalgia...
Y tras esa extraña incógnita de eternidad e infinito,
siempre unidas,
¡nuestras almas!

Siempre soñando caminos
de imprevisibles distancias
tras los dilatados soles
de desconocidas albas...

Adiós para siempre a TODO.

¡Bienvenida, hermana NADA!


martes, 1 de noviembre de 2011


IN MEMORIAM
DE BUENAVENTURA DURRUTI

(Y de todos los que inmolaron su vida
por los azarosos senderos del IDEAL)

En este caminar de medio siglo
-sobre el hombro la carga de tu ausencia
y por los vericuetos de la Historia
la huella que dejó tu huella eterna-
vamos siguiendo esa imbatida antorcha
que en tus manos fue símbolo y bandera.

La antorcha que ilumina los caminos
de los pueblos que sufren y que sueñan
y que es la luz que en la tiniebla alumbra
al viajero de intrépidas veredas.
Por este caminar de medio siglo
nos van guiando tu estímulo y tus huellas.

¡No estás...! Mas siempre están los que se fueron
porque "aquí" nos dejaron su encomienda
y la flor inmarchita de una sangre
con que se ornó nuestra mejor bandera.
En este caminar de medio siglo
recobraron sus guiños las estrellas...
... ... ... ... ... ... ... ...
¿Dónde estás? ¿Dónde viven esos muertos
que nunca mueren...? ¿Por qué extraña esfera
se van yendo, sin nunca irse del todo,
sus sueños y sus ínclitas quimeras?
¿Y cómo, en tantos campos sin cultivo,
vuelven a retoñar semillas nuevas...?

Desde el "después" de tu último "después"
nos llega el eco de tu voz eterna
y la renuncia audaz de quien a todo
renunció un día, menos... ¡a su idea!
(¡Que en este caminar de medio siglo
vuelven con sus canciones los poetas!)

El poeta del cálido mensaje
que en la rueca ideal de una quimera
va tejiendo esos mundos del futuro
con que los nuevos soñadores sueñan...
¡Es ese trovador que sólo vive 
para seguir cantando nuevas gestas!

sábado, 15 de octubre de 2011


LA LIRA OLVIDADA

Por cantar tus soledades.
Por sentirlas en mi alma.
Por jugar siquiera un día
con tus trinos de calandria.

Por beber en el cristal
del arroyo de tus aguas
y ver la luz de una estrella
pensativa en tu mirada.

Por soñar mundos remotos.
Por descubrir madrugadas.
Por escalar de tus cielos
sus cúspides insoñadas.

Por forjar grilletes de oro
para encadenar mis anisas,
he surcado verso a verso
los mares de tu palabra.

* * *

Por asomarme al abismo
de tus incógnitas blancas.
Por tomar entre mis manos
tus sueños página a página.

Por cruzar contigo el río.
Por cantarte en la alborada.
Por seguir a quien persigue
a nuestras palomas blancas.

Se me ha ido poco a poco
metiendo dentro del alma
el embrujo poderoso
del ritmo de tu palabra.

Por ver en tu Soledad
las soledades de mi alma
y el mundo maravilloso
de tus sueños de esmeralda
¡he buscado en los recuerdos 
MI VIEJA LIRA OLVIDADA!


jueves, 6 de octubre de 2011


Tipos de mi agenda
EL ETERNO AMARGADO

Hermético... la mirada
siempre esquiva e insolente,
el ademán displicente
y la palabra airada:

Un tipo que nunca nada
suele encontrar de su agrado,
ni hay nadie que a su lado
de buen grado quiera estar.
Ese tipo singular
es el eterno amargado.

A nadie mira de frente.
Siempre, con gesto de asombro
mira por lo alto del hombro
menospreciando a la gente.

Vano, zafio, prepotente,
enfático y destemplado,
con el ceño avinagrado
y el colmillo retorcido,
ese animal presumido
es el eterno amargado.

 Habla mal del mundo entero.
Nadie tan formal como él,
tan justo, tan noble y fiel
y de porte tan sincero...

Se juzga el guía señero
de un ideal ponderado
"por el que él -jura- haber dado
lo que los demás no dan..."
Ese falso charlatán
es EL ETERNO AMARGADO.



jueves, 29 de septiembre de 2011


AL CUMPLIR SU 105 ANIVERSARIO
(A mi madre)

Ya no está. Nada importa que aún palpiten
los rugosos sarmientos de sus huesos...
¡Pero ya no es ella! No vive "aquí".
En la honda oscuridad de sus silencios
solamente se mueve, si la mueven
como al azar se mueve un mueble viejo...

¡Yo añoro el tintineo de sus risas
y el cálido alboroto de sus besos,
y aquel bregar inquieto de unas manos
que guardan el mejor de mis recuerdos!

¡Aquel remoto "ayer" de su alma joven...!
Los días de penurias y de esfuerzos
cuando todo faltaba y estaba en ella
-¡siempre en ella!- el penúltimo secreto.

Añoro su honda fe. La clara luz
con que quiso alumbrar nuestros senderos,
y esa bondad que clama sin palabras,
que ni vimos "ayer" ¡ni ahora vemos!

Esas manos, hoy viejas, temblorosas,
ya vencidas, sin fuerzas ni asideros,
que un día me acunaron siendo niño
y me dieron su amor estando preso...
y que ya -¡pobres manos!- son dos índices
perdidos en las páginas del Tiempo.

¡No! ¡No es ella...! Ni está viva ni está muerta.
Es el dudoso epílogo de un cuerpo
que busca, a tientas, el postrer rincón
donde poder dormir su último sueño...

domingo, 18 de septiembre de 2011

DEDICADA A "ANÓNIMO", LA CHICA DEL TELÉFONO, DE NIEBLA

Esta entrada la publiqué cuando el blog todavía no pasaba de ser un "blog fantasma", no tenía seguidores, nadie lo conocía. Creo que poca gente la habrá leído, así que voy a permitirme repetirla para dedicártela, "Anónimo" (espero saber pronto tu nombre); estaba en ese libro de tapas rosa que mi padre te regaló cuando eras apenas una niña: "Por Las Riberas Del Tinto".
 Espero que te guste y te traiga recuerdos.


Al río Tinto, que pasa por Niebla, nuestro pueblo bien amado. En Niebla vivieron su amor de casi recién casados, criaron a su hija pequeña (yo) y cada día marcaba un recuerdo bello, hermoso, nostálgico, tierno, inolvidable... Niebla será siempre, para nosotros, el albergue de la sencilla felicidad.



EN LA MADRUGADA

Por las pinas laderas del ensueño
trepando van doradas ilusiones.

Una canción remota, de las sombras
se pierde en los dormidos horizontes
como oscuros puñales disfrazados
en el brujo misterio de la noche.

El río está en silencio. En su espejo
-milagros transparentes- los rejones
de luz de las estrellas han clavado
un romance de cielos y de montes...

¡Pastor de los luceros! Peregrino
sin cruz por las incógnitas del orbe:
¿Qué has hecho del ovillo de los sueños
de tu radiante juventud de bronce...?

¿Dónde están las estrofas traspasadas
de locos plenilunios y de soles
que prendiste en las pícaras sonrisas
de labios que aturdían corazones...?

El río está en silencio. Peregrino
por el cauce secreto de la noche,
devanando el ovillo de los sueños
se pierde en los dormidos horizontes...


CINTURA DE PIEDRA Y ORO

¡Niebla...! Un fragmento de brumas
donde el pasado se encierra.
Niebla en el cielo y la Tierra
para un delirio de sumas.

Para sumar soles, plumas,
aire, estrellas e ilusión
y bordar en el pendón
de la historia y la leyenda
un recuerdo y una ofrenda
para un bravo corazón...

Cincho de cemento moro
ha moldeado su cinto.
A sus pies, cantando, el Tinto,
canciones de piedra y oro.

Cada rincón, un tesoro
de bellas evocaciones,
y a sus rejas y balcones
-con dalias y malvaviscos-
asoman ojos moriscos
para enhebrar ilusiones...

Copla al sol. Ciudad dormida.
Niebla, cuajada de historia,
es un hito de victoria
a su paso por la vida.

Metáfora desprendida
de épico verso sonoro,
Niebla es un viejo tesoro
que evoca el pasado extinto.
¡Que a Niebla le borda el Tinto
cintura de piedra y oro...!


ROMANCE DEL RÍO Y DE LOS OJOS

Yo tengo un río con aguas 
de cobre. Yo tengo un río
para soñar... He trenzado
mis románticos idilios
en la cumbre de una estrella
colgada del infinito...

Yo tengo un sueño
marinero de este río
y un barco de luna clara...
(¡ay, mi barquito,
anclado en remotas playas
y en madrugadas de olvido!)

Yo quisiera navegar
para siempre en este río,
pescador de estrellas íntimas
en el azul de tu hechizo:
en el azul de unos ojos
que vagan sin rumbo fijo...

Ay, de sus aguas de cobre
ser el amante cobrizo
para beber sorbo a sorbo
su historia y sus caminos.
¡Ser náufrago para siempre
en lo hondo de sus abismos!

Marino de mares locas,
he varado en este río.
(En el cielo de unos ojos
la estrella de su destino)
¡Marinero ya sin rumbo
en este barco perdido!

Tengo yo un río con aguas
de cobre, y tengo el hechizo
fatal de tus ojos, -¡bruja
brújula de mi destino!-.

Y no sé quién puede más,
si tu mirada... ¡o el río!

domingo, 11 de septiembre de 2011


MANOS VACÍAS

¡Son tantas las ilusiones que se me han muerto en la vida!
¡Tantas rosas deshojadas a lo largo del camino!
¡Queda tan lejos la meta, ya para siempre perdida,
y es tan difícil seguir, sin brújula y sin destino!

Miro -y casi no conozco- mis viejas manos vacías;
estas manos adiestradas para el riesgo y la aventura
que al acunar la sonrisa de unas nuevas alegrías
fueron abejas libando en néctares de dulzuras...

Estas manos, hoy sin rumbo en los mares de la vida,
que perdieron su equilibrio a mitad de la jornada,
otean entre el pasado la dulce historia perdida
de una leyenda de amor para siempre malograda...

Gaviotas son estas manos en la cresta de las olas
con las alas abatidas para el sueño y para el vuelo.
Naves sin rumbo... decrépitas y frágiles barcarolas
para siempre ya perdidas entre los mares y el cielo.

Hoy al verlas ya vacías, sin nervio y sin calor,
sin el gesto de otra mano a estas manos extendida,
me pregunto: ¿adónde irá, cuando se muere, el Amor...?
¿Adónde las ilusiones que va matando la vida...?

martes, 9 de agosto de 2011

   Mi prima Nani me ha mandado tres poemas manuscritos de mi padre, enviados desde la cárcel para fechas importantes (el santo y el cumpleaños de su madre, mi abuela), ilustrados por un pintor, compañero de penas y de ideas; no está firmada la ilustración pero creo que era Ponce, del que hablaba siempre mi padre.


SIEGA
-A mi queridísima madre,
en el día de su Santo (1953)

Otra vez la mies granada.
Ya la parva está en las eras,
el paverillo en la linde 
y la zagala en la alberca.

Serios, graves, comedidos.
 del rastrojo a la dehesa,
siempre juntos, siempre hablando,
el pavero y la pavera.

¿Qué será lo que se dicen
que la niña va tan seria
y en los ojos del muchacho
hay caricias y hay penas?

¿Qué cosas se irán contando...?
-(¡ay, madre, quién las supiera!)-
¿No eran ésos los que hablaban
aquel año en la era aquella?

¿Es el diálogo de entonces
el que esta mies nos recuerda,
o acaso no son los mismos
el pavero y la pavera?
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Otra vez la mies granada.
¡El tiempo ya hizo su siega!
Ya no está el mozo en la linde
ni la zagala en la alberca...

lunes, 1 de agosto de 2011



Niños atemorizados
CADA MOMENTO TIENE SU MOMENTO
(A unos padres irreflexivos)

Si cien generaciones de errabundos
y bohemios palpitan en su sangre
y la severidad y el grito son
el crisol donde se funde su carácter,
¿cómo esperar que esa criatura sea
dechado de virtudes ejemplares...?

Si el mal humor y la palabra airada
constituyen su "música" constante,
y se juzgan delito las diabluras
inherente a cualquier infancia amable,
¿cómo esperar, entonces, que posea
la gracia y las virtudes de los ángeles?

No se pueden pedir peras al olmo
ni esperar que las leyes de la vida
modifiquen los cauces naturales...

¡El niño se comporta como niño!
La vida tiene diferentes fases:
el niño es... ¡el mañana! Y tú... ¡la tarde!


martes, 26 de julio de 2011


SOMBRAS DEL ALMA

Hay dolores tan hondos
que carecen de nombre.
Cuchillos que del alma
van cortando en silencio
sus más íntimos goces.

Dolores que se meten
por todos los rincones
y que, pérfidamente,
con sus pasos amargos
manchan nuestros salones.

Hay dolores tan negros
como la misma noche.
Mas tan intransferibles
-¡tan de nosotros mismos!-
que nadie los conoce.

Penas que van buscando
su estrellita del norte.
Penas que al pasar dejan
por todas las esquinas
pañuelos y horizontes...

Dolores sin ponientes.
Sin auroras ni voces.
Penas que en nuestras almas
están tan escondidas
que nadie las conoce.




jueves, 21 de julio de 2011


LA MUERTE DEL CHOTO
SEQUÍA

La tierra se nos muere... ¡ay, ya se está muriendo!
Los campos tienen sed.
Los campos están sedientos,
y Andalucía entera se asoma a los caminos
con un vago delirio de arroyuelos repletos...

¡Mi pobre tierra gris...! ¡Ay, mi tierra en silencio!
Ni una parcela verde
en la cruz de los vientos,
y un choto -campo arriba, campo abajo- se muere
entre los delirantes espejismos de un sueño.

(Sueña marismas verdes... Y en sus mugidos recios
sueña con pastizales
mecidos por el viento...
Sueña cantos de alondras vagamente olvidados,
y torrenteras de agua en sus bofes resecos...)

Un sol -tímidamente avergonzado- baña
las áridas laderas de los montes desiertos.
Y el choto, jadeante,
prosigue -campo abajo, campo arriba- gozando
con un vago espejismo de arroyuelos repletos...



domingo, 17 de julio de 2011

AGUAFUERTE DEL HOMBRE SIN TRABAJO

Espero que os guste la presentación que hice de este poema de mi padre, cuando me dio la locura de hacer presentaciones power point, hace dos veranos. Es un poema hermoso y doloroso que pensé que merecía la compañía de imágenes y música.



-Mamá, pan...
La noche era un niño
vestido de lágrimas.
La bolsa del pan
de un clavo,colgada.
La mesa, vacía.
La bolsa sin nada.
-Mamá, pan...
El niño, suplica.
La noche, lloraba.
-Que tengo hambre...
La mesa, vacía.
La bolsa del pan
sin pan, olvidada.
El niño tiene hambre
de pan y esperanzas...
La mesa, vacía.
La madre lloraba...
                                            
                                                      Cristóbal Vega Álvarez



miércoles, 13 de julio de 2011

     PERROS VAGABUNDOS


Solo.
Piedra errante.
Carta sin destinatario.

¡Solo...!
Con la oscura carga
de su desamparo.

¡Tremendamente solo,
con su cruz y su calvario!

Con la afrenta de sus hambres.
Con el peso de sus palos.

Con el penoso azar de los caminos
en las incertidumbres de sus pasos.

¡Pobre perro vagabundo
que va implorando caricias
y...
-¡Fuera, chucho! -solo encuentra
impiedades y estacazos...!

Perros vagabundos... ¡cuántos
-¡ay!-
que por entre los cauces de la vida
buscan, para roer, huesos de amor
y sólo hallan
¡pedradas y latigazos!


domingo, 10 de julio de 2011


¡AY, CÓRDOBA...!
                                            (Córdoba,
                                                     lejana y sola...)
                                                    F.García Lorca.

"Córdoba
lejana y sola..."

Abuela y madre de príncipes.
Novia de sabios. Y novia
de poetas que a tus pies
rindieron lauro y corona.

Córdoba siempre y por siempre
íntima y dulce en la copla.

¡Recatada 
y soñadora...!

Flor
"lejana y sola"
perdida por los caminos
románticos de la historia...

¡Ay, Córdoba,
bello sueño desprendido
de un bello verso de Góngora!


martes, 5 de julio de 2011


PRÓLOGO DE "CON ANDALUCÍA EN EL ALMA"

Cada hombre lleva su copla
como una flecha clavada
en mitad del corazón.
Cada hombre lleva su copla
y cantarla es lo mejor.

Todos un día tuvimos
sueños de Paz y de Amor.
Todos soñamos locuras
pues de locos
todos tenemos un poco,
y un poco de trovador.

Coger quisimos la luna
en nuestros años remotos,
pero nos contuvo el sol:
al correr tras de la luz
nos cegó su resplandor...

Todos ocultamos cosas
en nuestro mundo interior
que, poco a poco, el olvido
va deformando a su paso
hasta darnos la razón.

En este mundo de locos
cada cual lleva su copla
clavada en el corazón.
Cada cual lleva su copla
y cantarla es lo mejor...